新华日报 2008.11.11 A3版 陈炳山 孙巡

　　从11月11日起，本报在焦点新闻版推出 “省级党报联动纪念改革开放30周年特别报道”。

　　这组特别报道由本报发起，得到全国近20家省级党报积极响应。

　　这组特别报道聚焦改革开放30年光辉历程中具有全国影响的典型人物、重大事件、重要现象等。所谓“纵横三十春秋，讴歌改革开放。聚焦风云激荡，追忆似水年华。”        ——编者

　　任何一部中国30年改革开放的历史著作，在叙述这个辉煌时代起点时，都无法绕开一个人、

　　今年73岁的胡福明，满头白发。还是一根接一根地抽烟，还是畅所欲言，30年来，胡福明似乎没有变。但30年来，中国却经历了翻天覆地的巨变。

　　“找到了中国突破的总开关”

　　提到胡福明，一般人想到的就是他的那篇文章。但胡福明说起这辈子记忆犹新的大事，是“两次解放”。第一次1949年的解放，家里分了地，胡福明入了党，上了大学。大二，胡福明从中文系新闻专业改读哲学。放弃新闻，成就了他日后那篇石破天惊的哲学理论文章，让他成为30年里被不断追逐的“新闻”人物。

　　“四人帮”粉碎了！“那是第二次解放！”1966年，胡福明戴上了“黑帮分子”的帽子，打倒、批斗、戴高帽子、游街、在红卫兵监督下扫厕所……“四人帮”倒台，胡福明像突然被激活了，“我院揭批‘四人帮’，我第一个发言；省里批‘四人帮’的万人大会，我也是第一个上台。”1976年底开始，胡福明在我院学报上连发4篇揭批文革的论文。

　　但揭批四人帮、拨乱反正的春潮在1977年遭遇意想不到的寒流。有人提出“凡是毛主席作出的决策我们都坚决拥护，凡是毛主席的指示，我们都矢志不渝地遵循”。“两个凡是”正式出笼了。

　　“‘天安门事件’、‘南京事件’都是经过毛主席定性的，按照‘两个凡是’的精神，都不能平反，邓小平也不能全面复出。那就是不准拨乱反正，不准否定‘文革’！”胡福明说，“两个凡是”不仅是思想禁区，也是政治枷锁，他感到“两个凡是”是中国当时发展的“总开关”，不打破它，中国没法往前走！

　　1977年三四月，胡福明终于琢磨出了办法：把林彪的“天才论”和“句句是真理”作为“两个凡是”的替身来批判，含沙射影批“两个凡是”。

　　1977年6月，爱人住进江苏省人民医院（当时称工人医院）手术，胡福明入院陪护。那些夜晚，在病区的长廊上，医生护士经常能看到胡福明在夜深人静时一个人趴在凳子上查资料、写东西。当时正在住院的爱人根本不知道胡福明写的是啥，他也没有跟其他老师和学者讨论。“怕株连，弄不好要坐牢的。”6月底，爱人出院了，胡福明文章的提纲也写好了。

　　那年暑假，在我院15舍筒子楼一间十几平方米的房间里，胡福明精心推敲着他的文章。8月底，近8000字的文章杀青了。

　　文章是集体智慧的结晶

　　第一个看中胡福明这篇文章的是当时《光明日报》哲学版编辑王强华。9月初，胡福明文章寄出，四个月后收到了王强华寄回的文章小样。

　　但光明日报总编辑杨西光看到哲学版的文章大样后立即拍板，文章要用在头版！1978年5月11日，《光明日报》以“特约评论员”名义发表了题为《实践是检验真理的唯一标准》的文章。这篇石破天惊的文章直接引起了全国真理标准问题的大讨论。

　　30年来，这位“特约评论员”到底是谁，一直有争论和猜测。

　　光明日报内部还保存着这篇文章多个版本的清样，据说其中12个清样上作者的署名是胡福明。胡福明回忆说，为了修改文章，后来他干脆住到了光明日报的招待所。有一天，杨西光来到招待所告诉他，文章作者署名准备用“特约评论员”，那样可以发挥更大作用。当时杨西光说：“我聘你当特约评论员。”胡福明爽快地答应了。

　　胡福明对记者说，这篇文章不是某一个人的功劳，很多人都作出了贡献。4月中旬，王强华把胡福明接到光明日报社开了一个小会，讨论怎样修改文章。在座的有杨西光、王强华、马沛文（光明日报理论部主任），还有中央党校《理论动态》的编辑孙长江。

　　“杨西光、孙长江、王强华、马沛文……都动手修改，都作了贡献”，其中中央党校的孙长江贡献更大些。胡福明说，可以说这篇文章是集体智慧的结晶。

　　思想解放，是人民觉醒的结果

　　胡福明告诉记者：“记得上一个十年，也就是改革开放20周年的时候也很忙碌，也很热闹。”今年是改革开放30周年，他更加忙，广州、深圳、杭州、衢州、上海、无锡、北京，各地都请他去做报告、参加各种纪念活动，胡福明不无愧疚地说：“有些地方请我去，我没去成，跑不动了。”

　　有人说，胡福明一篇文章开启了一个时代，是他的文章打开了思想解放的闸门，他是思想的英雄。胡福明对此连连摆手：“我不是英雄。”

　　胡福明说，他只是喊了一声，引起了共鸣。破除“两个凡是”，是人民觉醒的结果。思想解放是全国性的民主运动，是人民自己解放了自己。