现代快报 2008.9.21 07版 陈英

        站在央视《百家讲坛》上，为全国观众解读唐诗的千姿百态时，气质儒雅的莫砺锋征服了很多人，而这样一位将唐诗里的佳句信手拈来的文学教授，他曾经的理想是上清华学理科，做一名工程师，只是下乡插队成了他人生的转折点，也由此改变了后半生的轨迹。

带着20本数理化去插队

        1966年，莫砺锋在苏州中学上高三，他已经想好，高考第一志愿是清华大学电机系，第二、第三志愿是清华的数学力学系和自动化控制系，“莫砺锋将来肯定是靠数理化吃饭的！”他的中学老师们都这样说。不过那年高考没考成，大学之门忽然间对他们关闭了。1968年10月，19岁的莫砺锋插队到太仓县璜泾公社赵浜生产队，成为一名社员。在这里，他读过了简单而宁静的7年。

        说简单，是因为生活中除了集体劳动外，便是看书。第一年，他和另一个知青住在老乡家的猪棚里，中间只有芦苇隔开，时间久了，鼻子有了“免疫力”，倒也不觉得多臭，更主要的是，他只要有书可看，便会忘了一切。第二年，老乡给他们在一片坟地前盖了两间黄泥墙茅草顶的小屋，看书便无猪打扰了。

      下乡插队时，他带去了20本书，主要是数理化方面的书，是想着闲暇时可以自学，不过是第一年他主要是在“接受贫下中农再教育”，学习怎么种庄稼，“现在我也是种地的专家！”莫砺锋笑道。晚上的时间是自己的，但因为没有电，只能点煤油灯看书，煤油又是计划供应的，一个月只能一斤，他一个星期就点完了，接下来的夜晚就只能早早躺到床上。没法看书，他便背诵白天读熟的作品。“刮风下雨天我最高兴，不用下地，可以在家看书。”

没书读便背诵唐诗宋词

        “干农活、流汗、吃的不好，这些都没关系，最遗憾的是在应该学习的时候没有机会……”所以总是想尽一切办法找书看。说到当时读的那些书，莫砺锋也有些失笑，“我连《气象学教程》都看，也认真读过《欧洲哲学史》。”有一次借到一本狄更斯小说，不过人家要他一天后就还，晚上没煤油电灯，他就跑了一个小时到镇上去就着电灯光看，终于在天亮以前把它看完了。两三年后，他看的书转以文科类为主，慢慢地他的兴趣也转向文科。

        因为书少，拿到的书只能反复看。借到《唐诗三百首》、《宋词选》、《古文观止》这些书，莫砺锋就开始背诵，现在对唐诗宋词的记忆还要感谢那段时光，连《孙子兵法》他也会背。而唐诗宋词深深打动了先生的心灵，诗人们与他朝夕相伴，有苦恼他便向诗词中找寻力量，“多少个秋雨绵绵的黄昏，我独自站在窗前看着赵浜对岸的竹树，直到一切都淹没在暮色之中。又有多少个寒风凛冽的冬夜，我在汴河农具厂的宿舍里裹着棉被，望着一片黑暗发呆。寂寞就像那无边的夜色，吞没了整个我，连同身体和灵魂。此时此刻，我就默默的背诵苏轼的《卜算子》或李清照的《声声慢》，借古人之酒杯，浇自家之块垒。此举虽然不能完全驱散胸中的寂寞之感，但我既然听到了古人自伤寂寞的心声，便有一种相濡以沫的感觉。”这段记录在《莫砺锋诗话》中的自白，道出了他当时真实的境况。

        “书真不经读。”当能找到的诗词都背得烂熟后，他又开始寻书。到第六年，能借到的书都看过了，书的来源基本上枯竭了。这时有同学借给他一本《世界短篇小说名著》，很厚，还是英文版的，还配套借给他一本英汉词典，这下莫砺锋有事干了，他开始一边看书一边学英语，“这本书真耐看啊，到我离开农村时还没看完。”

不能当大学生，也可以当教授

        1974年秋，莫砺锋从太仓县转到了安徽泗县三葛大队，因为姨妈在当地，可以有所照应，在下到队里之前，他经老乡介绍，在一家农机修配厂学车工，带他的洪师傅很喜欢这个聪明伶俐的小徒弟，因为他利用自己掌握的数理化知识，很快领会车工的技术要领，“当时洪师父很希望我成为一个优秀的车工。”但是，生产螺丝的车间哪里容得下莫砺锋想要飞翔的心？三年后，他果然“飞”出了那个农具厂的小车间。

        很多知青，在经历了最初的激情壮志后，“接受贫下中农再教育”一两年就慢慢有了改变，因为看不到前面的路到底伸向哪里，渐渐有了扎根农村的打算，大多不再看书，或是干脆娶了农村姑娘生儿育女，心无旁骛当起了农民，只有莫砺锋这些别人眼中的“异类分子”，只要不劳动就捧着书在看，，老乡们都不理解，“你看书干嘛？反正要一辈子做农民了！”莫砺锋只是笑而不答。

        尽管当年莫砺锋怀揣着一颗非清华不上的心，但十年插队，看的书太杂，有一点他很确定，那就是不可能再回到理工科上去了，所以在1977年参加高考时，他毅然决定改考从文。人生有时就是这样，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

        成为程千帆的弟子也是无心的。1977年底，莫砺锋以高分考上了安徽大学外文系，说来还是那本耐看的英文小说帮了忙。才读了一年，觉得年纪大了，按部就班太慢，就和其他同学一起考研，本来还是想报外国文学专业，，但一看要考第二外语，他只好改考中文。翻看招生目录时，他看到我院程千帆先生招收唐诗宋词方面的研究生，想到自己在农村已经背熟了不少唐诗宋词，所以就报名了。

        当莫砺锋沿着文学道路越走越远，最后成为新中国第一位文学博士之后，当年那些知青伙伴好多都说，莫砺锋真有“先见之明 ”，一直没有放弃看书。实际上，莫砺锋在农村时曾经说过这样一句话“这辈子上大学、当大学生也许是不可能了，但是当教授还是有可能的。”其深意和决心，直到他真的当了教授，人们才忽然明白。

马兰头让他提笔写回忆录

        与新中国同龄的莫砺锋已近60，人老了，就免不了常常回忆，尤其是那段特殊的岁月，不过提笔写回忆录却是到了2002年，缘起是因一种野菜——马兰头。在《浮生琐记》的后记中，莫砺锋写到，2002年1月，他在台湾新竹的“清华大学”讲完最后一节课，台湾朋友为他安排了一次阿里山之游，游玩中，同行的几位台湾教授说起周作人的《故乡的野菜》一文，文中提到了一种名叫“马兰头”的野菜，因为台湾没有，就向莫砺锋询问其详，他突然想起在太仓赵浜大队那个插队的地方，一到春天，郁郁葱葱的马兰头覆盖了整个河岸……

        记忆闸门一旦打开，就很难止住，当晚，无数的往事奔涌而来，前者未去，后者有来，“我突然萌生了一个强烈的愿望，要把那些往事写下来！”三天后，先生开始动笔，花了五个月的时间终于完成了回忆录。

        那些人，那些事，那些记忆……在回忆录中，莫砺锋一直以一种平淡、客观的语调叙述他30年人生中发生过的故事。