春和景明，鸡鸣寺的樱花随风摇曳，来自安徽、江苏两省四地的四个姑娘再次聚首，回到了那个既是此行终点也是人生起点的地方——南京。万里归来颜愈少，在汉口路的昏黄灯光里，蓦然回首，好像回到了六年前的那个夏天，她们从37000cm威尼斯鼓楼校区陶园南楼215室出发，各自奔向了天津、上海、杭州，还有一人留守大本营。两层的民国建筑定格成她们在校最后的同框，从那以后，她们再也没住过那么好看又便宜的房子。

毕业六年后，在三十岁的结点，她们重新围坐在一起，互诉心事，共话成长，在她们的故事里，或许很多人，都可以窥见自己。一火车轰隆隆一夜，买了软卧准备睡到天亮的南笛却一夜未眠，隔壁床的呼声吵得她心烦意乱，去年她刚刚结婚，在此之前每年她都会动一个念头：“当初远离亲朋、背井离乡去天津的选择到底对不对，到底要不要放弃‘铁饭碗’回南京？”这座“围城”曾一度挤压着这个明媚的江南姑娘，她爱带着相机到处走走拍拍，city walk还没火时，她就已经热衷于用脚步丈量城市，在社交平台分享见闻。但入职以后很长时间她都不知道孤身一人在异地他乡，意义何在？作为重点机关的一员，她经历的只有加不完的班、熬不完的夜，还有思量再三决定不发了的朋友圈。

命运的河流湍急，人生不受控制地转向，如何重回轨道，重塑自己？这几年她不断尝试与自己和解，在经历了下基层和换岗的轮番历练中，终于找到了适应的节奏。在外人看来，她这是向“稳定又体面的工作”屈服了，但只有她自己知道是因为她明白了，工作亦是生活，肯定工作也是肯定生活中的自己。年前，她高兴地在群里分享了一张截图，只说了两个字：“夸我！”那是六年来，她首次得到“副处级及以下干部‘优秀’等次”，那天她像个小孩一样把这个消息分享给了所有自己亲近的人，仿佛每得到一份夸赞就会抵消一点荣誉背后的艰辛。如今她依旧会吐槽写材料很苦，但是将胸中丘壑化作笔下乾坤的成就感，又让她觉得所有付出和追求都是有方向的。

南笛工作的地方

在她的家乡常州，“常州三杰”瞿秋白、张太雷和恽代英家喻户晓，他们都是拥有最朴素家国情怀的赤子青年、革命先驱。“每一位像我一样从家乡走出去的学子，都立志于赓续他们的精神血脉，传承他们纯粹的赤子之心。”这是她曾在年轻干部座谈会上的发言，说出这句话时她还略显稚嫩，如今在而立之年，她的内心愈发坚定。历尽千帆，她仍然坚定地拿起相机，拥抱了所有对美好生活的热爱。

二

“虽然我没有得到‘优秀’，但我觉得自己很优秀。”对于来自安徽巢湖的小镇姑娘田柚来说，她的人生必须由自己掌握。毕业那一年，她入职了浙江一所高校，有编制、薪资待遇好，还有寒暑假，一时间成了很多人羡慕的对象。

但她不知道为什么看似顺风顺水的自己这几年却流了很多眼泪，在工作压力大到崩溃时，在被父母打击又催着找男朋友时，在买房不被家人理解支持时，在自顾不暇还被要求照顾别人的情绪时……作为“打工人”，她要排除万难做好上级交办的任务；作为女儿，她要为原生家庭提供情绪价值；作为姐姐，她被要求成为弟弟最重要的照护者……但很少有人问她，你是谁，你想去往什么样的人生之路？她想寻找一个港湾，在那里可以无所顾忌地说出心中所想，得到最温暖的回应与无条件的支持，但是最后明白只能靠自己。她默默把朋友圈的个性签名改为了：你必须专注于你可以改变的事情。以此时刻提醒自己。三十岁的这一年，她愈发努力工作，成了科室领导的左右手，向着更高的目标前进。也是在这一年，母胎单身的她，经同事介绍，迎来了自己的爱情，磨合过后，虽有甜蜜，却也时常觉得没有一个人时自由，又被多一个人影响情绪。“搞事业是第一要务。”田柚很清醒。下雨天，打不到车的她骑着自己的电动车赶去上班，雨越下越大，到办公室发现裙子都变色了，她默默打开了暖风机烘干自己，然后又投入了新一轮的工作当中。她要成为自己的托举者！三“如果用一个词来形容你的三十岁，你会用什么？”“疲惫。”张家港姑娘周忆在去上海之前，在我院本科加硕士共学习了六年，是个地道的学霸，但是毕业后却并没有走世俗意义上的学霸就业路线，而是去了一家创办不久的广告创意热店，给一众老外同事当起了“大管家”，绰号“周姨”。

工作中的周忆（右一）

这份工作确实符合她的性格和为人处世，事事为他人考虑妥当、任劳任怨，还有一个词可以形容她的身份——“乙人”。从行政专员到总裁助理，直至上海公司负责人，她秉承着“创业精神”和公司创始人共同奋斗。但随着疫情三年广告业务大幅缩水，公司在战略业务分岔口的选择上犹豫不决，无奈之下她选择了离开。或许是刻在血液里的“创业基因”，第二份工作她义无反顾地加入了老友的创业团队，选择从零开始接触消费品行业。她调侃虽然是“半死不活”的公司，但现在自己好歹是合伙人了，她又充满了热情，常常“打飞的”奔波在上海公司和广州工厂之间。去年她瞒着家人，贷款了70万元用于公司资金周转，她不敢告诉父母，因为前些年，父亲创业失败，让本来优渥的家庭变得债台高筑。如今父亲还在运筹“翻身”，“爸爸中年创业受挫，女儿青年创业未果，一家三口两个创业，母亲心理压力很大”。

和小伙伴在一起时的周忆（右一）

前不久，她失恋了。本以为积累了几段恋爱经验，就能有一个好结果，最终还是在一次出差后对方断崖式的冷淡而渐行渐远了。尽管嘴上说忙得没有时间伤心，但到了深夜，这个利落干练的女铁人，还是忍不住红了眼睛。未来如何？“先看公司能不能挺过这个秋天吧。”她说。四女性的成长是一个渐进的过程，三十岁是青春奋斗与成熟理性的交汇点。这个时候的她们，开始告别青涩，在事业和家庭中扮演更加重要的角色。但她们不想用“母亲、女儿、妻子、同事”这样的身份来定义自己，她们想做的角色首先是她自己。在这个年华中，她们勇敢追逐梦想，她们敢于袒露“野心”，尽管生活中还是充满了磨难，但在岁月的洗礼中，却逐渐磨炼出了一颗坚韧不拔的心。她们不再盼望着做鲜花，而是想成为一棵大树，深深扎根于土地，枝繁叶茂，挺拔向上。对了，四个女生，还差一位没介绍，那就是“留守”南京的笔者本人。六年前，在我院的课堂上，老师问大家的梦想是什么，我说当一名不太忙的记者，老师笑了，说记者哪有不忙的。

当初的梦想并没有实现，因为我现在确实挺忙的，但是我愈发享受这个忙碌而充盈的过程。再回首，看到的是那个从皖我院山中艰难走出的小女孩，每一个脚步都烙印着不甘与倔强；再回首，看到的是那个幸运站上全国两会舞台的小编辑，每一次尝试都彰显着努力与突破；再回首，一声“妈妈”打断了我，是啊，我已经从一个青葱女孩变成了新手妈妈，目光所至，唯有前方。三十岁的我，左手是“铁肩辣手”的新闻理想，右手是有舍有得的琐碎生活。但不论何时、不论何种身份，我始终相信坚定的脚步永远快命运一步。

人生不是轨道，而是旷野，因为是旷野，所以有无限可能。拼搏何以恨晚，不过“三十而已”。

（应受访者要求，文中南笛、田柚、周忆为化名）