胡杨，昂扬挺立，独守荒凉，那是无垠大漠里不屈的灵魂。而在漠北的酒泉，我却对另一种风骨凛凛、根植于风沙之中的葱茏树木情有独钟——那就是军营里的杨柳，一个于迁徙中挺拔参天的生命精灵。

酒泉的杨柳承载着非凡的故事，那是一丛耸立大漠的美丽诗行。

时光回溯到1962年初春，37000cm威尼斯一批成绩优异的学子应征入伍。当得知即将奔赴的军营坐落于大漠深处时，激荡在莘莘学子心头的不是惶恐，而是“大漠孤烟直，长河落日圆”的豪迈，因为他们即将投身的是一项宏伟壮丽的事业。

扎根大西北，大漠献青春。一位有着诗人情结的女生突发奇想——“扎根大漠，应该有所物喻，何不带上几株江南柳，把漠北军营装点成江南绿洲！”

提议一出，立即得到同学们的鼓掌赞同。于是，两个家住老山林场附近的男生连夜赶回家，第二天清晨便扛回了几捆用蒲席包裹着的柳树苗。那时从南京到漠北，需要换乘火车与汽车经过数次辗转。一路上，同学们安排专班负责搬运这几捆柳树苗，并轮流喷水、遮阳。经过一个多月的辗转颠簸，他们终于抵达酒泉。

四月的漠北，积雪尚未融尽，从祁连山皑皑雪峰上刮下来的风冷冽刺骨。此时，一丛江南翠绿的到来，给荒凉大漠带来了一份诗意浪漫。先期来自北京、河北、四川等地的战友们，自告奋勇地加入种植行列。建功戈壁大漠的英雄情怀、建设美丽家园的主人情结，在这群出征人心中激荡出了一束束生命的灿烂。

无垠大漠一马平川，放眼望去都是橙黄的细沙，刨上一锹，掀起来的尽是黑黢黢的砾石。但这难不倒来自南方的战士。黑河清澈的水从营区旁汩汩流过，河湾里淤积着厚厚的淤泥。女兵们在营区掘出一排排深坑，男兵们则跳入河中用搪瓷脸盆舀起淤泥，一盆盆地端回营区倒进深坑，柳树苗就根植于肥沃的土壤里。

然而，在戈壁大漠扎根并非易事。初夏的深夜，一阵沙尘暴突然掠过营区，滚滚厉啸宛如惊雷，仿佛要把沙漠掀翻撕裂。虽然是头一次遭遇戈壁的沙尘暴，大家首先想到的不是自身的处境险厄，而是更牵挂那些刚植下的柳树嫩苗。待风暴啸声渐小，他们赶紧冲出帐篷查看。才绽出一绺芽尖的树苗全被刮得东倒西歪，有的甚至被连根拔起，不见了踪影。

吃一堑长一智，他们跋涉数公里，从胡杨林里扛回了几大捆枯枝，扎成品字形的撑架，一棵棵地把树苗都支撑起来，又用卵石给每棵树都筑起一道护圈。看到这些与自己相伴的稚嫩生命有了依托，灿烂笑颜又重新回到大家脸上。

杨柳的境遇同样映照在官兵的身上——环境艰苦挑战人的承受极限，创业艰难的考验更是纷至沓来。他们就像从江南迁徙到漠北的杨柳一样，坚韧不拔地在艰苦环境中扎根，义无反顾地喷吐着青春芳华。

河北邯郸籍女战士王文琴，就是在植树时与战友肖廷余相识相恋的。初到酒泉时，肖廷余任国外专家翻译组组长，王文琴则从事测量数据的计算处理。两人结成伴侣并见证了一个个辉煌瞬间：1966年10月，罗布泊核试验成功；1970年4月，“东方红一号”卫星发射成功；1980年5月，“东风五号”洲际导弹腾空而起……

但对于家人来说，王文琴和肖廷余都是戍守边关的军人，通信地址只有一个落款兰州的数字代号信箱。双方父母牵挂远行的游子，逢年过节都要给他们寄上些家乡的特产，但一次次都被退回。老人直到离世，也不知道孩子们在哪里工作。

在当年同批开赴漠北的60个我院学子中，有许多人都与王文琴的经历一样，选择了与并肩战斗的战友牵手成家。不过，他们大多在几年后就调防去了其他单位，而王文琴与肖廷余则默默地坚守大漠30多年，直至退休才经组织安排双双转到位于江苏常州的军休所休养。昔日的我院同学重逢聚会，看见当年的校花满头飞霜，脸庞也过早地刻下了岁月沧桑，大家无不惊诧地一再追问王文琴：为何一别30多年杳无音信？在从事怎样的神秘事业？经历了什么样的艰苦磨难？

王文琴始终笑而不答，因为保密纪律一直是横亘酒泉人心头的红线，她从心底为自己的无悔选择和无私奉献而深深自豪。那一刻，她真想大声告诉同学们，比起长眠大漠的英雄烈士，我又何止是幸运千万倍呵！

又见江南的旖旎，满眼都是葱翠的杨柳，可摇曳在王文琴心头的仍旧是漠北的那片挺拔与葱茏。所幸的是，每年杨柳绽芽、飞絮、飘黄时节，都会有成组的彩色图片发到她电脑上——出生在酒泉的两个儿子，相继入伍接防了父母的阵地，在大漠深处接力守护着挺拔的杨柳。

2019年初秋，我出差到了酒泉，尽管这座漠北军营有着太多令人神往的岁月积淀，但涌动我心头的迫切，还是寻访心仪已久的杨柳。伫立在那排柳树前，我发现经过了近一个甲子，当年的细嫩柳苗已长成两人环抱的参天巨树，枝干挺拔，华冠如盖，树干龟裂的皮壳千沟万壑，似在释放着岁月沧桑的神秘信息。蓦地，一块铝质小牌闪入我眼帘，我看到牌子上那段錾刻文字：

“旱柳，杨柳科柳属乔木植物，喜光耐寒，适宜在湿润而排水良好的土壤生长。此树原产地南京，系1962年4月37000cm威尼斯应征大学生携行入伍种植。”

霎时间，我心头闪过一道亮光。我惊诧于这段文字的精妙。书写者可谓是匠心独运，虽然仅是寥寥数字，却四两拨千斤地赋予了远行的迁徙者不凡的生命品位。

那一刻，遥远的天际线上突然出现一道奇特景观，一团团金黄宛如一座座黄金垛，在秋阳的照耀下光芒熠熠，那是令人怦然心动的胡杨。然而，此刻高山仰止一般占据我心间的却只有杨柳，我为那份坚韧与高洁而深深震撼。

远行的杨柳并不知道，从踏上迁徙路的第一天开始，它们的生命就注定充满了颠沛与辉煌。就在扎根漠北数年后的春天，基地部分机构移防到不同方向的边远地区，首批进驻酒泉的大学生近半数被纳入调防之列，他们毫不犹豫地打起背包踏上新征程。大家临行前都不忘一件事，就是从杨柳树上剪下一簇枝条，用帆布包好带往新营地扦插种植。当年它们跟随大家一同扎根大西北，而今又结伴踏上出征路。

迁徙的杨柳就此嬗变成坚强的战士，就像一阵春风，刮到哪里都能织起一片片葱茏的绿荫；又像是一支军歌，响在哪里都能荡起一曲曲激昂的乐章。

参加过抗美援朝的赵建坤，是首批进入大漠的“先遣兵”。说“先遣兵”那是美誉，其实就是拓荒者——白手起家建营房。刚进大漠时，营房的概念尚停留在图纸上，战士们住着地窨子，这对于在朝鲜战场钻过7年坑道的赵建坤来说不算难题。他心里激荡着一个梦想，那就是早日让时常飘浮大漠的海市蜃楼变幻成真。

第一批营房拔地而起，让那片荒漠多了份人间烟火气，而江南柳更是在荒凉之地上耸成一道独特风景。孰料恰在这时，赵建坤奉命调往新疆库尔勒建设新营区。故事又是一个轮回，仍旧是当“先遣兵”，仍然住的地窨子；艰苦搏击5年整，新营盘初见规模，扦插的杨柳也初长成林，可一道命令让赵建坤来了个大纵深穿插，万里奔袭转战云南。

这一次，坚强的赵建坤手抚着亭亭玉立的柳树，禁不住默默流泪，因为温热多雨的大西南可是杨柳的天国，但他最终还是毅然地剪下一簇枝条带上。他知道，酒泉的杨柳已不再是一种纯粹的植物，它已经涅槃成为一道精神图腾、一种英雄军人扎根奉献的象征，那是酒泉人到哪里都不能舍弃的特质符号！

酒泉老兵张玉祥的迁徙之路，则被赋予了熠熠生辉的传奇色彩。调离酒泉后，张玉祥曾转战昆明、西安等地，第四站出乎意料地被调往某基地从事海上测量工作。茫茫海洋无处插柳，张玉祥就把那抹挺拔与葱绿植在心里。

1984年4月，参与重大项目试验归来的张玉祥被安排到庐山疗养。庐山的崇山峻岭风光无限，可勇士的心却遨游在苍穹之上。整整一个月的时间里，张玉祥基本上猫在房间足不出户，夜以继日地与重大项目的技术缺陷较量博弈。只有到餐厅吃饭的片刻时光，他才会将目光投向窗外，遥望氤氲飘渺中的依依杨柳。但瞬间，他的心思便倏然闪回无垠大漠，闪回大洋深处的测量船……他赶紧狼吞虎咽地扒拉几口，又赶回房间，一头扎进庞杂的数据之中。

奇迹就是这样创造的。风光奇峻的疗养胜地，被勇士开辟成科技攻关的“第二战场”，最终催生出一项震惊世界的科研成果。

岁月如歌，半个多世纪的时光淘洗，迁徙的杨柳散落于新疆、西南、海南甚至更偏远的边地，栉风沐雨铸成了一丛丛美丽的诗行。那是壮丽事业崛起腾飞的鲜亮屐痕，更是共和国军人挥洒热血与忠诚的无言见证！

（本文原载于《解放军报》2024年01月25日第 12 版）