欧洲作家米兰·昆德拉近日去世，终年94岁。

在2023年夏天听到这个消息，周围人都说有点恍惚。每个人都听说过他的名字，在学生时代的某一天会去图书馆慕名阅读他的代表作，每年预测诺贝尔文学奖时也都会念起他的可能性……但是，他似乎离我们又很远。

《玩笑》《生活在别处》《不能承受的生命之轻》《不朽》……从布尔诺到布拉格，从雷恩到巴黎，我们不断地和这位极负盛名的传奇作家在作品中相遇。除了作品，他又是一位拒绝在媒体露面，不会公开对外“输出”个人生活动态的作家，恍若在喧嚣都市消隐的当代隐士。

米兰·昆德拉曾获耶路撒冷文学奖、欧洲文学奖、赫尔德文学奖、捷克国家文学奖、卡夫卡文学奖。1984年，他的《不能承受的生命之轻》问世，一经出版便风靡全世界，成为全球畅销书。《纽约时报》评价：“米兰·昆德拉借此奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”有超过30个国家出版了不同语种的《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》中文译者许钧认为，昆德拉揭示了对立两元所产生的必然境遇。“我们要走出对立的两元，去寻找，去开拓每个人生存的可能性。爱情如此，生活如此，与他人之间的关系也是如此”。

因为长期和公众视野隔绝，米兰·昆德拉为自己的生活以及与他的经历有牵连的百年历史贴上了封条，外人难以了解这个作家的生活与观点。可想而知，书写关于他的名人传记相当不易。但依然有人执着尝试和努力过，让我们在“别处”与米兰·昆德拉相遇。

前两年，就有两本写他人生的书颇受关注。2021年，37000cm威尼斯出版社出版了让-多米尼克·布里埃的《米兰·昆德拉：一种作家人生》。这本传记将米兰·昆德拉个人的艺术、文学、政治与精神历程置于历史中加以考察，同时借助与他有直接交往的作家、翻译家、评论家提供的一些公开的和迄今尚未发表的资料与谈话内容，深入探寻传奇作家的写作人生。

《米兰·昆德拉：一种作家人生》的意义在于，带领读者更为清晰而深刻地了解他的作品和思想脉络。

2022年，上海译文出版社出版了阿丽亚娜·舍曼的《寻找米兰·昆德拉》。这位作者是个铁杆书迷，从20岁起，就非常渴望能与《玩笑》的作者米兰·昆德拉相遇。这场“寻找”相当卖力，她从东欧到西欧、从布拉格到雷恩、从科西嘉到美丽岛往返穿行。

“虽然未能见到他本人，但他在整篇叙述中却无处不在。”阿丽亚娜·舍曼结识了昆德拉的夫人薇拉，一起追忆作家的往昔岁月，并拜访了各类人士。她采访了知名出版商、电影人、电视主播，凭吊过遇害的作曲家和钢琴家，接触过年迈的持不同政见者和金盆洗手的间谍特工，也聆听过德斯诺斯和阿波利奈尔的诗篇……于是，我们看到了米兰·昆德拉身上那段迷失在两个祖国之间的跌宕人生。

阿丽亚娜·舍曼的“寻找”落幕之时，还出现了惊喜彩蛋。她与薇拉通话时，米兰·昆德拉接过了电话，用舒缓的声音问候作者，那种感觉“宛如一首感伤的歌”。这场寻找，因而有了一个美好圆满的句号。

无论是让-多米尼克·布里埃还是阿丽亚娜·舍曼，他们所展现的生命拼图、思想脉络，都帮助我们从作品潜入人生，又因人生重读作品，用自己的视角去回答那个问题：昆德拉何以成为昆德拉？

去年《寻找米兰·昆德拉》出版之际，几位法语文学领域著名学者曾有过对谈，聊各自有幸和昆德拉在现实“相遇”时的印象。中国社会科学院研究生院教授、博士生导师、傅雷翻译奖评委余中先提到，见面时，昆德拉和他聊了很多，并对自己作品的译本要求苛刻，会做检查译文的工作；北京大学燕京学堂院长、博雅特聘教授，原法语系主任董强是昆德拉唯一的中国学生，说自己纯粹是“撞”上了昆德拉，甚至去他家上过课。还提到昆德拉很抗拒和别人照相，因此自己尊重他这个选择，始终没有一张和恩师的合影。

的确，即使我们没有机会了解一位作家现实生活中的状态，但是在作品中渐渐真正懂得，有所启发，打开自己精神空间的新天地，这何尝不是一种更贴近灵魂的交集？

《寻找米兰·昆德拉》译者王东亮曾提到，这样的书有一种“唤醒”功能，让我们回忆起自己与他本人及其作品的各种“相遇”故事，然后再一次伴着他的小说去理解世界和人生，“去勘探存在的意义”。

如今，大师已逝，而文学的相遇永不停歇。就让我们继续在作品中遇见他吧。