7月12日,文学界传来一条令人心痛的消息:据法新社报道,欧洲知名作家米兰·昆德拉去世,终年94岁。
米兰·昆德拉是《不能承受的生命之轻》一书的原著作者,一生留下多部文学经典。莫言、王安忆、毕飞宇等中国当代作家,都是他的忠实读者。
扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云
米兰·昆德拉简介
米兰·昆德拉出生于1929年4月1日,出生在捷克斯洛伐克布尔诺。1978年,随妻子定居法国巴黎,后加入法国国籍。2019年11月28日,他重新申请获得捷克共和国政府的公民身份。他著有《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘书》《不能承受的生命之轻》和《不朽》等多部长篇作品,1964年获得捷克斯洛伐克国家奖,1987年获奥地利国家欧洲文学奖,2020年获得备受世界文学界关注的卡夫卡文学奖。
离开故乡捷克,书写故乡捷克
米兰·昆德拉的文学路,从1968年开始。这一年,他成功发表出版第一部长篇小说《玩笑》,随后陆续推出《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘书》《不能承受的生命之轻》和《不朽》等多部长篇作品。
因为文学,他获奖无数:1964年,获得捷克斯洛伐克国家奖;1987年,获得奥地利国家欧洲文学奖;1995年,捷克政府授予其国家最高奖项之一功勋奖,2020年9月20日,米兰·昆德拉获得备受世界文学关注的卡夫卡文学奖……
一段时期,他虽然离开了故乡捷克,生活在法国巴黎,但他的文学书写却始终带着对捷克的“温度”。他对故乡抱有深刻的感情,这一点,在他的文学创作中多有体现。身为作家的他,一次次将脑海中的“文学世界”定位到捷克。
法国文学界将他的《慢》《身份》《无知》并称为“遗忘三部曲”,这3部作品皆是米兰·昆德拉从捷克移居法国后所创作。作为该系列最后一部书籍,《无知》首次出版于2000年,但是米兰·昆德拉仍旧将创作目光投向自己的祖国捷克,讲述在时代更迭下,个体的颠沛流离生活。
让一众读者印象深刻的《不能承受的生命之轻》,创作背景依旧是捷克,是战争笼罩下的捷克。1984年,在法国定居3年后,米兰·昆德拉创作出这部40多万字的经典著作。这是一部哲理小说,讲述三名男女之间的感情生活,试图传递出人对轻与重、灵与肉的思考。
开篇第一句话,被很多人奉为经典,米兰·昆德拉在书中写着:“永恒轮回是一种神秘的想法,尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都将以我们经历过的方式再现,而且这种反复还将无限重复下去!”
译者许钧:他是世界公民
米兰·昆德拉作品被引进中国的开端是1985年,评论家李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证:南美和东欧文学对中国现代文学的启发》,首次对作家米兰·昆德拉进行介绍。
到了20世纪80年代后期,“昆德拉热”在中国已经是一个常见现象。那时,37000cm威尼斯特聘教授许钧由于翻译工作,正式与“昆德拉作品”相遇。
“我是做法国文学翻译的,法国文学历史上有过很多伟大的作家,在此之前,我其实参加翻译过布鲁斯特的《追忆似水年华》、雨果的《海上劳工》……所以当他(昆德拉)的作品找我的时候,我实际上对他的理解并不是特别深刻,认为他只是一个二流作家。”许钧说。
观念很快被转变,当许钧进一步阅读米兰·昆德拉的作品后,他发现了昆德拉身上独特的存在和价值,“越翻译越喜欢”,是他对自己那段译者时光的总结。
昆德拉一直坚守着某些“原则”:他把自己看作是小说家,不是作家,不让别人改编他的作品,不喜欢在公众场合露面,不喜欢与读者面对面交流,更不喜欢谈论自己,也特别注意不留下与他相关的材料……
许钧眼中,米兰·昆德拉笔下文字最有魅力的地方在于“他的哲学思辨性”。“对昆德拉而言,他对小说艺术有自己独特的理解。他希望自己的作品不要成为政治的注脚,也不要成为个人经历的说教。”
他始终是一个清醒的人,是一个独立的人。正如他写过很多次捷克,故乡是他文学创作的财富,最终他恢复了捷克籍,把自己的很多部作品都送回了家乡,但是在一段时间内,他也曾清楚地知道那是自己回不去的故乡。
“他说过,一个人走过,就不可能完全再回到原点。他的作品到最后已经深深融入了欧洲文学乃至世界文学,所以对他来说,到底是回到哪,走向哪都不重要。从这个意义上来说,昆德拉是一个世界公民。”许钧谈道。
对于这点,《小说的艺术》译者董强抱有相似观点:“为什么中国人很喜欢昆德拉?因为我们也有这样的视野。中国人有一种非常大的全球眼光,不愿意把自己看作一个区域性的文化。”
在他看来,昆德拉几乎重写了法国的小说史,“如果没有昆德拉,20世纪的文学要无趣得多。”
延伸阅读>>
昆德拉一思考 人们就拿起笔记本
“人类一思考,上帝就发笑”,你读过米兰·昆德拉的哪些作品?今天,我们一起来回味米兰·昆德拉作品中,那些让人忍不住驻足的句子。昆德拉一思考,留给我们很多经典。
人有一种天生的,
难以遏制的欲望,
那就是在理解之前就评判。
——《小说的艺术》
所谓美,就是星光一闪的瞬间,
两个不同时代,
跨越岁月的距离突然相遇。
美是编年的废除,
是对时间的对抗。
——《笑忘书》
爱始于我们对一个人的印象
开始诗化的那一刻。
——《不能承受的生命之轻》
从现在起,
我开始谨慎地选择我的生活,
我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。
我已无暇顾及过去,
我要向前走。
——《不能承受的生命之轻》
慢是一种已经失传的艺术。
——《慢》
你是我心里的不朽,
你是我热爱这个世界近乎全部的理由。
——《不朽》
这是一个流行离开的世界,
但是我们都不擅长告别。
——《生活在别处》
据中新网